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RESE:Ñ'AS 
KOLTES Y EL NEOBARROCO 
"Siempre he detestado un poco el 
teatro, porque es evidentemente lo con-
trario de la vida; y sin embargo siem-
pre regreso a él, y me atrae, precisa-
mente porque es el único lugar en el 
que se admite inmediatamente que la 
vida está en otro lugar [ ... ] Directa-
mente no se puede decir nada con 
palabras, estamos obligados a decir 
detrás de las palabras". BERNARD MA-
RIE KoLTEs. 
Curiosa esta cercana analogía entre 
el poema original del maniático ita-
liano Roberto Zueco y los textos de 
Bernard Marie Koltes que, como en 
una trama cifrada, se reflejan el uno 
al otro en variadas disonancias, para 
suscitar en el lector la búsqueda de 
nuevos cristales deformantes: explo-
ramos en esta fábula de refracciones 
cómo indagar sobre nuestra fábula, 
escrutando la fisiognomía que sugie-
re esta escritura, aparentemente leja-
na. Imagino que las paternidades ilus-
tres, en el salón de efigies, irritarían 
un tanto a Koltes; muchos han evo-
Tras esta calma extraña 
esta linealidad artificial 
esta sapiencia convencional 
existe un mensaje irreal 
de la angustia universal 
de la impotencia mundial 
del terror germinal 
de la opción fatal 
de la condena vital. 
Poema del verdadero Roberto Zueco. 
cado a Genet, Giraudoux, Büchner y 
su "Woyzeck", Conrad, Melville. Él 
es más escueto: cita a Shakespeare, 
Chejov y Marivaux. 
¿Dónde habi ta su dramaturgia? Una 
barraca de una empresa europea en 
medio de un lugar del África ("Com-
bate de negro contra perros" ); el 
espacio privilegiado, abstracto y me-
tafísico de un anónimo abrazo ("La 
noche antes del bosque"); un desola-
do y lívido hangar portual lleno de 
inmigrantes ("Muelle Oeste"); un lu-
gar y un tiempo indefinidos en la 
geométrica tensión de un comprador 
y un vendedor, ofreciendo cosas in-
nombradas o inexistentes ("En la so-
ledad de los campos de algodón"); 
una moto Harley Davidson lustrada 
y brillada en el rito reiterado de un 
desolado atardecer africano ("Tabata-
ba"); una casa amurallada por nos-
talgias, en una provinciana ciudad 
del este de Francia ("El retorno 
al desierto"); fugas carcelarias, sóta-
nos de metro y transitorios internos 
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domésticos de pesadilla ("Roberto 
Zueco"). Entes solitarios, textos que 
1 , , rayan en e rococo contemporaneo, 
donde los personajes deliberan con 
racionalidad exacerbada; seres sin raí-
ces o bruscamente desenraizados, emi-
grantes de un territorio que parecen 
exiliados de sus sombras, zonas limí-
trofes, salvajismo urbano; exceso de 
énfasis en los gestos de algunos, si-
lencio de arcaica tensión teatral en 
otros, cuerpos que traicionan la in"cer-
tidwnbro, tinieblas. Casi todas sus 
obras están relatadas al compás de 
cuadros, en una fantasmagoría de even-
tos que recuerdan el Stationendrama 
de Strindberg: los albores del expre-
sionismo. ¿Y la lengua? La lengua 
del paraíso y de la paradoja de la ra-
z6n: el francés de Descartes, pero 
también el francés de Racine y sus 
personajes sólo arquitecturas de len-
guaje; el francés de Marivaux, gran 
fabulador de elipses interiores, siem-
pre al filo del exceso de razón que 
se vierte en sofismas, envolviendo a 
los personajes en el laberinto de sus 
palabras. El francés de Genet y sus 
palimpsestos de grotescos y verbosi-
dad, con sus metáforas recargadas, 
bajo las cuales sucumbe el personaje. 
Pero, además, un automóvil Jaguar, 
un rifle Kalashnikov, nostalgias del 
Pont Neuf de París, un café francés 
y de Bagdad a la vez, que explota en 
la noche, un Mercedes Benz, esta vez 
modelo 280 SE, y otra vez la moto 
Harley Davidson. Umberto Eco di-
ría que, aquí, alguien está fraguando 
un complot hermético contemporáneo. 
No nos anticipemos, busquemos en 
la obra de Koltes: distingamos entre 
"interpretar" textos y "usar" textos. 
Lo primero que viene a la mente, 
en este mosaico de elementos, figuras 
298-
y palabras, por supuesto, es hablar de 
sincretismo, de actitud cercana a la 
inestabilidad, de verbosidad fluctuan-
te, de extraterritorialidad, de descen-
tramiento, de experimento y de tur. 
bulencia. Me pregunto, de manera un 
tanto capciosa: ¿cómo involucrar a 
Koltes en el ámbito de la dramatur-
gia de la disolución de la moderni-
dad? Atención: hablo de disolución 
de la modernidad, no de postmoder-
nidad, voluntariamente y quizás de 
manera provocadora, porque siento 
que por uso y abuso lo posmoderno 
empieza a significar demasiadas co-
sas. Me agrada más el flujo ondulan-
te: pensemos en un lento torrente, 
con meandros, cascadas, ensenadas y 
desembocaduras, en el que débilmente 
disolvemos nuestra condición moder-
na. La dramaturgia no escapa a ello: 
Chejov, Pirandello y Brecht reman 
en este sentido. Después de tanto 
vanguardismo y vanguardia de la van-
guardia y negación y veneración del 
experimento, tal parece que, drama-
túrgicamente, nos resignamos a reco-
nocer que algún filósofo tenía razón: 
el ser (del cual ya no hay nada que 
decir) está habitado sólo por lengua-
je. Pero ¿cómo hablar de alguien del 
que no hay nada que decir y que es 
toda una cascada de palabras? El ser 
se vuelve problemático cuando perci-
bimos que el proyecto de la moderni-
dad, en algo, no encaja. El drama es-
taba centrado en el ser; si el ser se 
nos vuelve problemático, el drama es 
problemático. Acabar con el drama 
tampoco es tan sencillo. El género, en-
tonces, se extraña de sí mismo, con 
la irrupción de elementos épicos en 
su estructura. Elementos que, más o 
menos, todos conocemos: suspensión 
de intrigas, uso del narrador, mon6-
logos ambivalentes que explican esce-
nas, relatos corales, diacronías en la 
trama. ¿Debemos pensar en una in-
fluencia brechtiana? ¿Reconocería Kol-
tes algo en Brecht? Probablemente, 
no. Bueno, Brecht tampoco aceptaría 
demasiado fácilmente que tiene sus 
responsabilidades disolventes. Dejo es-
ta insinuación en el aire, sin madu-
rar, como algunos elementos de la 
obra de Koltes, para que cada quien 
juegue con ella un poco como le plazca. 
El planteamiento puede deslizarse 
aún más: disuelta la modernidad, o 
mejor, en disolución, el mismo proce-
so lo padecen las entidades del dra-
ma: los personajes, la intriga y la 
trama; en fin, todo aquello que, en 
sus devaneos, Goethe, Schiller y sus 
secuaces habían logrado establecer 
(con la ayuda indispensable de Raci-
ne y los suyos) como "drama"' em-
pieza a aguarse; dicho más prosaica-
mente: el río se revuelve. Y dentro 
de un río revuelto, muchas veces hay 
tor~llinos, remolinos, que parecen 
detener el curso del agua, devolverlo 
hacia no se sabe dónde. 
El fin de milenio evoca en algo 
esta turbulencia fluvial: desleimiento 
del discurso hegemónico, pes1m1smo 
resignado (con cautela) , gusto por 
cierto estetismo (o fuga deliberada 
del estetismo), placer por el pligue 
(el matiz) más que por la totalidad, 
relativización (muchas veces abusiva), 
deriva histórica y eterno retomo de 
la historia. Koltes habita el vórtice, 
así parezca un complot hermético. De 
acuerdo, dirán unos, pero no nos po-
demos abandonar al diagnóstico de 
simples síntomas, el hombre siempre 
juega a la taxonomías: ¿a cuál clase 
de turbulencia puede pertenecer Kol-
tes? Mi sugerencia proviene de la 
Koltes y d n~oba"oco 
refracción de un cristal en el hábitat 
de las artes plásticas y visuales: el 
Neobarroco. 
Resulta claro que existe un drama 
contemporáneo, a pesar de sus sepul-
tureros, de la negación del arte, del 
experimentalismo onanista. Distinga-
mos: la actualidad de una obra no 
puede remitirse a la ilustración de 
unas modas. La televisión, incluso el 
cine, parecen combatir a veces contra 
las dimensiones del tiempo contem-
poráneo: atacan el tiempo, son ins-
tantáneos, no trabajan 'con el tiem-
po', lo vuelven unidimensional; si 
analizáramos la retórica de sus cons-
trucciones, probablemente descubriría-
mos ilustres paternidades anacrónicas. 
Paradójicamente, el teatro es de las 
pocas artes que desde siempre juega 
con lo contemporáneo: porque dilata 
el compás de un 'tiempo con el pú-
blico' y un 'tiempo con el actor', otor-
gándoles a esos intervalos una gama 
de dimensiones múltiples. Ahora bien, 
e} tiempo de la última década no pa-
rece fluir en un devenir claro y con-
tinuo: ni siquiera la caída del Muro 
de Berlín ha permitido construir cer-
tezas; una cosa es la resignación, otra 
la certidumbre. Uno supone certidum-
bre cuando hay un centro; uno se 
resigna cuando acepta el margen de 
duda del des-centramiento. Un clási-
co, en su simetría, su culto al orden, 
es un espíritu que se aproxima a lo 
trágico y, como tal, para reconocer 
la tragedia, exige un centro: digamos 
incluso que lo construye, pagando el 
precio de asumirlo. La cara opuesta 
está en su actitud des-centrada, asi-
métrica, variable y a veces disonante, 
precisamente no trágica (por lo tan-
to barroca), que no sucumbe ante la 
necesidad de establecer un eje: vive 
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en el nomadismo precario de bases 
provisionales, desplazadas y vueltas a 
enarbolar en una actitud mutante. 
U na de las pocas condiciones para 
que haya centro es que exista con-
senso: sentido del rumbo. No creo 
que nuestro fin de milenio se carac-
terice por un profundo sentido de la 
orientación: pese a las aparentes brú-
julas de la época, siento que estamos 
resignados a la deriva. Ornar Cala-
brese, teórico contemporáneo italiano 
del arte, habla del Neobarroco. Pues 
bien, yo creo que Koltes, un poco 
como este tiempo, es neobarroco. 
¿Cuáles son sus características so-
bresalientes? Ritmo, repetición, lími-
te, exceso, detalle, fragmento, inesta-
bilidad, metamorfosis, desorden, caos, 
nudo, laberinto, distorsión, perversión. 
Recordemos las paternidades ( confe-
sadas o no) de Koltes: Racine, Sha-
kespeare, Marivaux. Todos, o están 
en el umbral de entrada, o están en 
el de salida del Barroco (y lo pade-
cen) . Permanezcamos en las aguas de 
Koltes, verificando texturas: debemos 
cuidarnos de "interpretar" un texto, 
buscar intenciones en sus pliegues; 
re-visitemos algunas zonas de la obra 
de Koltes, bajo la óptica Neobarroca. 
RITMO y REPETICIÓN. 
Existe un concenso aproximado so-
bre la influencia de la rítmica y de 
la repetitividad, típicos de las socie-
dades postindustriales, en la esfera 
del arte. En el caso de la obra de 
Koltes, hallamos el ritmo y la repe-
tición inscritos en el contrapunteo de 
sus diálogos: su forma es decidida-
mente rítmica (ocasionando serios pro-
blemas de traducción); su contenido, 
evidentemente reiterativo. En sus diá-
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1 , , '1 ogos o, mas aun, en sus mono ogos, 
los personajes transcurren repitiendo 
varias veces estructuras retóricas ya 
enunciadas. Repiten, con minúsculas 
variaciones, los mismos postul'ados, 
obsesionados por convencer no se sa-
be a quién de la condena que los 
habita sólo en aquellas palabras: Koch 
se quiere suicidar y lo recuerda va-
riadas veces, en "Muelle Oeste". El 
Dealer y el Cliente de "En la soledad 
de los campos de algodón" son un 
ejemplo llevado hasta el paroxismo 
de esta reiteración: uno vende algo 
misterioso, vende amenazas, vende se-
ducción, siempre buscando al cliente; 
el otro compra sin comprar, espera, 
evade, elude el deseo del vendedor. 
No pasa nada más. ¿Cuántas veces, 
en "Combate de negro contra pe-
rros", vuelYe H orn sobre el tema de] 
homicidio? Y Roberto Zueco ¿no rein-
cide en el homicidio? El ritmo está 
en la dulce variación de estas estacio-
nes repetidas, en la coralidad (sobre 
todo de sus obras saturadas con ma-
yor número de personajes) que des-
fila ante el espectador como una dan-
za macabra expresionista, similar a 
una procesión grotesca de parlanchi-
nes desorientados, que realzan su per-
cusión solitaria. 
LÍMITE y EXCESO. 
Definitivamente estamos en Koltes. 
El límite, entendido como frontera, 
como umbral territorial, encaja en su 
partitura dramática: frontera en la 
barraca empresarial francesa, en un 
país africano; frontera en el muelle 
del oeste neoyorquino habitado prác-
ticamente por indocumentados; fron-
tera en el reencuentro francés de unos 
nostálgicos hermanos africanos, al lí-
mite del incesto; frontera de "En la 
soledad de los campos de algodón", 
sutil e imperceptible, separando la 
única relación posible que parece de-
finir nuestra época actual: el acto 
de compra-venta, el encuentro soste-
nido solamente por el eje de la tran-
sacción; yo poseo, tú no. Y, nueva-
mente, la frontera en el erotismo de 
sus mujeres adolescentes, en la se-
ducción súbdola pero magnética. El 
exceso está en los gestos de sus per-
sonajes, o en sus largos monólogos 
semi-interiores, al límite de la verbo-
sidad voluptuosa. Roberto Zueco es 
un excesivo: en el primer cuadro, se 
evade de la cárcel donde purgaba 
condena por el asesinato de su padre; 
en el segundo, mata a su madre; en 
el tercero, viola a una jovencita; en el 
cuarto hiere con puñal (fuera de es-
cena, ¡como para seguir trazas clási-
cas 1) a un policía, por conseguir una 
pistola; después, secuestra a un niño, 
lo mata; en fin, una buena perfor-
mance para una pieza de una hora. 
Tranquilos: creo que el récord toda-
vía está en manos del "Tito Andr6-
nico"' de Shakespeare. Abad es un 
exceso negativo en el "Muelle Oeste": 
silente, misterioso hasta la exaspera-
ción, pero omnipresente. ¿Y qué decir 
de los personajes femeninos de Kol-
tes? Menique o Cécile (Muelle Oes-
te"), Léone ("Combate de negros 
contra perros"), Mathilde ("El retor-
no al desierto"), Ma"imouna ("Taba-
taba"): catedrales de palabras y com-
portamientos reforzados, regañonas, 
chantajistas, paródicas, cínicas e his-
téricas. 
DETALLE y FRAGMENTO. 
Las obras de Koltes, para el que 
hasta ahora no la haya percibido, son 
Koltes y el neobarroco 
evidentemente fragmentarias. Frag-
mentarias no quiere decir fragmenta-
das. El gusto por la organización en 
cuadros, fragmentos en los cuales bro-
tan juegos retóricos al estilo Marivaux, 
hace pensar en tramas que se com-
ponen más a la manera expresionista, 
por estaciones, que son espejos abe-
rrados de las situaciones del perso-
naje, y no por una sucesión hilvanada 
de intrigas. El detalle habita en el 
ojo quirúrgico al que Koltes somete las 
situaciones límites de sus historias: 
los rehenes de la estación del metro 
de "Roberto Zueco"; la ineluctable ob-
sesión del Dealer y del Cliente por la 
precisión de sus palabras, en la fuga 
musical de "En la soledad de los cam-
pos de algodón" ; la minucia descrip-
tiva del tedio en "Tabataba": gusto 
más por detenerse en una parcela de 
la acción que por otorgarle la bene-
volencia de una parábola. Y, además, 
esos dúos ceñidos, diálogos contra-
punteados, entre mutantes minuciosos 
que evocan las palabras del otro, de-
construyen su discurso, desintegran su 
memoria, con precisión obsesiva. 
DESORDEN y CAOS. 
Evidentemente, no se trata de un 
juicio de moralidades contemporáneas. 
Aquí cabe hacer una reflexión sobre 
d dramaturgo ausente prematuramen-
te y sobre toda su obra. Uno de los 
problemas al enfocar la escritura de 
Koltes radica en no acartonar dema-
siado sus textos: no hacer un mauso-
leo del autor. En ese orden de ideas, 
debemos reconocer que de siete pie-
zas dramáticas, quizás dos alcanzan 
una relativa madurez. Las otras pa-
recen inconclusas en un sentido de 
proyecto-en-construcción, de escritura 
transicional, todavía por hacerse y for-
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marse. Pienso que de las obras de Koltes, 
la más acabada, la más esférica y efi-
caz en el sentido de concluida y ve-
rificada es "En la soledad de los cam-
pos de algod6n". Las otras, incluso 
el apasionado "Roberto Zueco", tie-
nen la gran virtud contemporánea de 
parecer agrietadas, con fisuras, ranu-
ras, por las cuales el director, el actor 
o el público pueden soplar su proce-
so hermenéutico: desardenadas en un 
caos particular. Pero -cuidado -
también en la locura hay método; 
Koltes no niega sus orígenes: no olvi-
da lo aprehendido de Shakespeare, 
Racine o Marivaux. En su desorden 
hallamos una organizaci6n posible; 
incluso en la más "abierta" de sus 
obras, "Muelle Oeste", que, como él 
mismo reconoci6, fue escrita pensan-
do primero en el espacio como con-
tenedor, al que luego le combin6 la 
presencia de tres personajes: el des-
habitado Charles y el suicida Koch, 
que prácticamente no tenían nada qué 
decirse, observados inc6modamente por 
el mudo Abad. 
Nuoo Y LABEIUNTO. 
El Barroco y el Neobarroco tienen 
sus instantes de virtuosismo, solos en 
los que la tortuosa convivencia de 
personaje y palabra se conviene en 
elíptica asunci6n de las consecuencias 
extremas. Pienso en el Dealer y el 
Cliente de "En la soledad de los cam-
pos de algod6n", o en los mon6logos 
de "El retorno al desierto": jugados 
sobre el filo tenso de la raz6n que 
llega al exceso, para volverse irracio-
nal, atados a acrobacias mentales de 
simulacros, hip6tesis y falsas pistas, 
siempre entrando y saliendo del drama. 
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DISTORSI6N Y PERVERSI6N. 
Los actos violentos que aparecen 
en Koltes ¿son una distorsi6n o una 
perversi6n? Les cedo la escogencia. 
Distorsi6n, porque curva el vector de 
sus personajes, en tirantes arcos a bor-
do del lenguaje, alcanzando, en las 
figuras corales, la deformaci6n expre-
sionista que evoca incluso al primer 
Brecht: basta pensar en el comporta-
miento de los rehenes y de los habi-
tantes de la noche en "Roberto Zue-
co" o de los nostálgicos indocumen-
tados en "Muelle Oeste". Perversi6n, 
por ese sentido de orden imposible, 
de inversi6n constante de reglas de 
juego en el laherinto de espejos dis-
torsionados, donde el agresor se vuel-
ve defensor, d exiliado se vuelve 
oriundo, el observador actor. 
Koltes tiene bastante de neobarroco. 
En esta situaci6n de simulacro y olvi-
do, de refracciones inconsistentes y 
de crítica al humanismo, cabe ver 
hasta d6nde llega la irradiaci6n de 
la obra de Koltes. Claro, por un lado 
está su truculencia escueta, el uso de 
un lenguaje por momentos crudo y 
directamente explícito, d placer por 
personajes deshabitados; sin embargo, 
debemos reconocer que no es algo 
nuevo en la dramaturgia, ni siquiera 
reciente: Passolini, Bondt, Berkoff, 
Shepard, por citar a ' algunos, ya lo 
habían hecho. Y si nos dejamos guiar 
por el autor, buscando detrás de la 
superficie de sus palabras, en un típi-
co juego de gusto por lo que está di-
cho sin decirse, del pliegue en la tex-
tura, bien, allí también reconocemos 
procesos barrocos. 
Surge, entonces, un nuevo doblez 
en la penumbra, un giro inesperado 
y dulce, al que nos abandonamos, des-
!izándonos. ¿Qué más nos evoca el 
Barroco contemporáneo? Supongo que 
no hago trucos alquímicos si insinúo 
a Alejo · Carpentier y toda su minu-
ciosa revisitación de nuestra latino-
americaneidad barroca. Así, impercep-
tiblemente, admitimos con una son-
risa complaciente la pertenencia a ella 
de nuestra colombiana escritura. En-
tonces ¿nos habla Koltes en cuanto 
neobarroco a los barrocos latinoameri-
canos? Demasiado fácil: el autor mismo 
no lo creería. No quiero hacer analogías 
artificiosas. Intento establecer sende-
ros posibles; es más una pregunta que 
una respuesta. Insisto, la obra de Kol-
tes no es una obra conclusa, no es 
una opera omnia perfeccionada: la ma-
durez de su escritura puede ser un 
sofisma. Creo que lo mismo se pue-
de decir de nuestra dramaturgia, sin 
rasgarnos las vestiduras. La contami-
nación de elementos fabulescos de 
crónica histórica, política o simple-
mente policíaca, en nuestra dramatur-
gia, es evidente: cuando hablo de 
contaminación no me refiero a los 
elementos de sus relatos (desde Sófo-
cles, la dramaturgia trabaja con le-
vantamiento de cadáveres); me refie-
ro más bien a las estrategias para 
rel-atar una trama. Incluso nuestra 
escritura teatral reciente, en su difu-
minada experimentación, con cam-
biantes intentos de metamorfosis, no 
puede . negar su parentesco con esta 
memorJ.a. 
E , 1 , s recurrente mr ana og1as entre 
los personajes de Koltes y nuestro co-
tidiano urbano colombiano, por ele-
mentos que van desde lo epidérmico 
hasta el anecdotario de crónicas ama-
rillistas. Si aceptamos este juego, po-
Koltes y d neobarroco 
demos intentar verificar el mismo con 
el Neobarroco: insisto, no busco con-
solidar estilos. Me interesa más el 
nivel de preguntas que el de respues-
tas, el método que la locura, las pro-
bables estrategias que las evidencias. 
¿Son repetitivos nuestros imaginarios 
urbanos? ¿Rítmicos? ¿Atiborrados de 
fronteras? ¿Excesivos, fragmentarios y, 
sin embargo, saturados de detalles 
impensables? ¿Desordenados, caóticos 
y, aun así, anudados en laberintos 
propios? ¿Distorsionados por el ojo 
de quien observa, pero también per-
versos? ¿Aproximados, inestables, ina-
sibles, indefinibles? Sería una buena 
pregunta para nuestros expertos nos-
tálgicos de identidades. El problema 
no es el qué o d cuánto: es el cómo. 
Y a rebasamos el umbral de los ges-
tos, del manifiesto: nos confundieron 
las reglas de juego y confundimos 
el juego con las reglas. Hoy, lo con-
temporáneo no deambula ávido de 
respuestas: indaga más bien sobre su 
recorrido. Son más importantes el es-
pesor y la mutabilidad de las pregun-
tas que la certeza revelada; sin caer 
en relativismos confortables, debemos 
aceptar que en las últimas dramatur-
gias diversas, de diversos escenarios 
posibles, casi nadie sabe dónde se ha-
lla el centro: Koltes es un buen ejem-
plo. Queda la provocación para deam-
bular por entre la contemporaneidad 
teatral, quizás permitiéndonos inda-
gar sobre la nuestra. Los espejos nun-
ca sobran. Y los espejos, como d re-
corrido de este texto, reverberan, 
fugazmente barrocos. 
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